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Dieudonné Niangouna parle de Sony
Dieudonné Niangouna
 Q : Quelle a été votre rencontre avec Sony ?
R : Sony, je le rencontre parce que d’abord papa avait une bibliothèque à la maison,
on est dans un endroit où il y a plein de livres donc tu lis, tu sors de la bibliothèque de
ton père, après tu commences à chercher d’autres bouquins. Il y a d’autres auteurs
que je voulais connaître, qui n’étaient pas dans la bibliothèque de mon père. Et donc
tu lis un bout d’africain, un bout de X, un bout de Y… et puis bon, de toutes les façons
son nom était déjà connu, donc je ne rencontre pas d’abord l’écriture de Sony avant
ce qui l’a précédé. C’est que, nous on était gamins, son nom était connu au Congo,
rien que le nom était connu. Donc le nom, comme beaucoup de gens connaissent le
nom de Tchicaya U Tam’si, même s’ils ne l’ont pas encore lu, Sony c’est pareil, le nom
existait. Donc tout d’abord tu sais très bien qu’il y a un nom qui existe qui s’appelle
Sony Labou Tansi. Puis, famille intello, donc facilement tu apprends que ce mec là il a
écrit des bouquins, il écrit des livres et qu’il dirige une troupe de théâtre. Donc c’est
beaucoup plus quand je vais chercher d’autres bouquins que je ne trouvais pas dans la
bibliothèque de mon père, donc je vais chercher chez les petits revendeurs, tu lis un
bout d’africain, un bout de japonais, qu’évidemment par curiosité tu tombes aussi sur
Sony ou tu lis aussi Sony. Donc c’est une rencontre qui ne vient pas du fait qu’il ne
m’est  pas  tombé dessus,  il  était  déjà  né  avant  moi,  il  existait,  sa  célébrité  l’avait
précédé, et du coup comme je me suis amusé à lire donc facilement, d’une certaine
manière j’allais croiser un bouquin de Sony entre mes mains. Mais après, ça, c’est pas
si spécial que ça d’être tombé sur un bouquin de Sony, parce qu’on est nombreux à
être tombés dans les bouquins de Sony, et après c’est pas ça forcément qui fait qu’une
personne croit en l’écriture de Sony, ou qu’il ait une affection envers ce qu’il raconte,
ou qu’il soit un adepte ou un élève de Sony. Là c’est beaucoup plus des questions très
très personnelles, de ce que tu défends, ce que tu aimes défendre, que ce soit dans
l’écriture, que ce soit dans la vision du monde. Et moi je crois que ce qui m’intéressait
quand je lisais des auteurs, depuis gamin même, depuis la bibliothèque de mon père,
c’était  deux  choses  toutes  réunies.  La  première  c’est  la  poésie  d’un  auteur,  et  la
deuxième  sa  poétique.  Ça  a  toujours  été  une  chose  comme  ça  qui  m’a  toujours
intéressé. Un auteur qui disait des choses forcément intéressantes et qui n’avait pas
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pour moi une poésie de les dire ça ne m’intéressait pas vraiment. Par contre ce qu’ils
disaient m’intéressait mais ce n’étaient pas des auteurs que je pouvais relire et relire
et que je pouvais citer. Tout comme un auteur qui avait une belle langue, on pourrait
le dire comme ça, ou qui aurait inventé la langue tout ce que tu veux, et qui n’a rien
d’intéressant à raconter, ça ne m’intéressait pas non plus. Et donc du coup je crois
que le choc s’opère quand évidemment je lis donc, la première œuvre de Sony que je
lis c’est « La parenthèse de sang ». Je sais pas je devais avoir 10 ans ou 11 ans, je lis
« la parenthèse de sang » ben voilà, c’était complètement très très vrai. Très très vrai
parce que il y avait sa poésie, sa relation avec la langue, sa relation avec la parole, et
puis il y avait tout à fait l’autre chose, qui est le plus intéressant, ou les deux sont
intéressantes, qui est évidemment ce qu’il était en train de dire, ce qu’il était en train
de pointer du doigt, ce qu’il était en train d’indexer et comment il était en train de
vouloir à tout prix refabriquer la vie. Il avait complètement une espèce de passion
incroyable à vouloir refabriquer la vie, à vouloir ré-inventer la vie, il s’en foutait que
ce soit comme ça, ce qui l’intéressait c’est ce que lui rêve de bien, ce que lui pense de
bien à cet endroit là, que ce soit au niveau des idéaux, que ce soit au niveau de la vie
simplement comme ça, que ce soit au niveau des conceptions des choses. C’est qu’à
première vue j’ai vu quelqu’un qui se mettait à donner une autre valeur même à la
nomination des choses, c’est à dire on pouvait s’arrêter à dire « ben tiens il a salué
quelqu’un », mais lui ne s’arrêterait pas en disant que c’était quelqu’un. Il va ramener
de la personnalité dans ce quelqu’un là, donc c’est comme si, oui, un truc comme ça
assez gourmet, avec le sens qu’ont les mots, comme ils ont été tellement galvaudés,
ils tellement été retournés tout ce que tu veux, si bien qu’ils sont rapidement devenus
très  très  appauvris.  Et  donc  du coup cette  première  relation c’est  une  espèce  de
fulgurance de redécouvrir les mots mais découvrir leur réel  sens c’est  à dire une
espèce de valeur comme ça, qu’il donnait aux mots, une espèce d’identité, ça devenait
comme  des  personnages,  ça  devenait  comme  des  gueules  les  mots,  parce  que
évidemment il les chargeait, il les remplissait de leur réelle mission. Donc du coup à
partir de là, je lis Sony la première fois après quand j’essaie de lire autre chose, j’avais
l’impression que l’autre là, pas que l’autre là ne savait pas écrire mais que les mots
qu’il me disait là ce n’était pas les mots qu’il fallait pour qu’ils soient à leur place
quoi.  Donc  du  coup,  c’est  une  rencontre  assez  forte  comme  ça,  qui  du  coup
rapidement va m’emmener à continuer à fouiller du Sony. Dans Brazzaville ça n’était
pas facile d’en trouver même s’il était publié, même s’il avait une troupe de théâtre,
trouver les bouquins de Sony c’était pas facile à l’époque. Jusqu’à maintenant c’est
toujours pas facile au Congo. Il n’y en avait pas donc tu vas demander qui en a, quel
grand l’a, quel étudiant, quel professeur l’a. Des fois par hasard, tu peux en trouver
chez le petit revendeur, pas parce que il y en a beaucoup mais parce que quelqu’un
avait faim il avait un bouquin chez lui il ne savait pas quelle importance ça a, il est
parti au petit revendeur il a dit « Grand, donne moi 200 et je te vends un livre». Et toi
tu  passes  là  par  hasard,  ce  jour  là,  tu  le  vois  tu  fais  « ah »,  tu  l’achètes.  Donc là
rapidement comme ça je me suis mis à chasser du Sony partout et à trouver et donc à
12 ans je vais lire « L’état honteux ». Là c’était une vraie vraie claque, cette histoire
Martillimi Lopez, fils de Maman Nationale, qui était commandant de sa hernie, c’était
incroyable,  c’était  autant  jubilatoire,  c’était  autant  ubuesque,  en  même  temps
destroy, mais d’un destroy incroyable mais en même temps très très sensé sur ce qu’il
était en train de dire et surtout savoir comment le dire. C’est ce qui m’a beaucoup plu
chez ce type là, c’est qu’il y a un problème, mais il ne s’arrête pas au problème qu’il a
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à dire. C’est qu’il va trouver une intelligence de le dire, mais cette intelligence là va
être la sienne. Elle va être la sienne c’est à dire il  va inventer son alphabet, il  va
inventer son langage pour qu’évidemment il ne puisse pas corrompre sa manière de
penser, pour qu’il soit à même pour qu’il soit d’accord avec comment il pense il faut
qu’il le formule avec sa manière de penser à lui. Sa manière de penser à lui veut dire
quoi ? Faut qu’il invente sa poésie à lui, pour que évidemment… Moi c’est la plus belle
chose que Sony m’a appris et c’est pas si compliqué que ça, la plus belle chose qu’il
m’a appris c’est que, en lingala on dit « tu ne peux pas faire des plans sur la fête de
quelqu’un d’autre » je sais pas comment le dire...  Toi tu as acheté un bouquet de
poisson à l’étouffé un Liboké, c’est ton poisson à toi, je dis « Ah Marotte a acheté des
poissons alors qu’est ce que je fais ? » Alors sans te demander « est-ce que je peux me
couper un bout ? » non non, je vais acheter un manioc mais sans te dire que j’ai du
manioc… je fais un programme sur ta bouffe et c’est le propriétaire du chien qui lui
coupe la queue. Tu ne peux pas prendre ta machette et couper la queue du chien du
voisin en lui disant « parce que j’aime pas la queue ! », ça n’a aucun sens. C’est à dire,
c’est cette intelligence là réellement de comprendre que tu as pensé mais une fois de
plus tu vas utiliser un langage pour te faire entendre, pour t’exprimer. Tu vas utiliser
un langage, donc un certain nombre de canaux, signaux, tout ce que tu veux qui vont
raconter vraiment ton langage. Mais si ces canaux là ne sont pas les tiens, ta pensée_
pourtant elle était tienne_ elle devient complètement esclave à l’intérieur d’un canal
et du coup tu ne peux pas être à même de savoir défendre réellement ta pensée.
Quand on dit « défendre » ce n’est pas question de défendre, il est question de savoir
la raconter. Pas seulement pour la partager, pour être à même de savoir qu’elle est
mienne. Il faut évidemment qu’elle pue tes odeurs à toi. Il faut évidemment qu’elle
pue tes odeurs à toi. Il faut qu’elle ait la forme de comment tu as pensé cette chose là.
Sinon ça ne marche pas, ça ne marche pas. Donc c’est cette réelle intelligence que j’ai
eu rapidement qu’il m’a enseignée lui, à cet endroit de se dire « c’est à l’intérieur de
son tronc humain, de sa moelle, qu’on fabrique, qu’on raconte sa pensée ». On ne
raconte pas sa pensée avec le canal de l’autre ça ne marche pas. C’est comme cette
femme, cette tantine là, elle sait faire des galettes, elle a lu la formule de comment
faire les galettes tout le blablabla là, tu mélanges un bout de citron, un bout de levure
ok. Mais par contre la main, c’est la main là qui va fabriquer les galettes, c’est la main
de l’autre là. C’est pas que la galette ne sera pas belle, mais ça ne marchera pas, ce ne
sera pas ses galettes à elle. Tu peux pas prendre la main de quelqu’un et dire « tu
tournes comme ça…» non, non. C’est cette chose là qui est intéressante. Et c’est une
réelle forme de responsabilité et d’intelligence à cet endroit-là. Donc moi, c’est à cet
endroit que j’ai vu cette force de liberté, cette force d’autonomie, cette force de la
recréation de soi. Il ne s’agit pas simplement d’avoir une pensée ou une idée, il s’agit
de d’abord construire sa barque, la barque dans laquelle cette pensée s’auto-génère et
à partir de laquelle elle parle, à partir de laquelle elle pense. Pour qu’évidemment ce
ne soit pas une chose collée dans une autre. Comme disait ma grand-mère : « il ne
faut pas que ce soit un timbre sur une enveloppe », c’est l’expression de ma grand-
mère… Ça veut dire quoi ? Le timbre on l’a posé sur l’enveloppe mais le timbre n’est
pas au courant de ce qu’on a dit dans la lettre, peut-être à l’intérieur de la lettre c‘est
un avis de mort, c’est peut-être une menace, mais le timbre sur l’enveloppe il fait
comme ça « Welcome ! ». Le timbre sur l’enveloppe c’est absolument le truc le plus
dégueulasse. Et donc il m’a appris réellement cette chose-là, qu’évidemment la parole
c’est un tout. Et elle n’est pas simple, l’écriture est un tout, l’acte est un tout. Il n’est
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pas ou elle n’est pas simplement forte parce que l’idée qu’il a dit est belle, non, non,
non.  Et  l’idée,  et  sa  forme  et  son  machin  doit  être  une  seule  chose,  doit  être
complètement une seule chose,  pour qu‘évidemment on ne puisse pas séparer du
gombo son gluant. Ce qui fait le gombo c’est son gluant. Il n’y a pas le gombo puis le
gluant. Le gombo c’est le gluant, le gluant c’est le gombo. C’est une seule chose. C’est
à cet endroit que ça l’est réellement, qu’évidemment il n’y a pas tricherie de sens. La
chose qui parle ne peut pas se tromper. Elle ne peut pas être trompée par la forme,
elle ne peut pas être trompée par l’entendement parce qu’elle est une seule chose.
Elle  est  complètement  une  seule  chose.  Et  donc  cette  forme de  re-fabrication  de
langage n’a pas évidemment un orgueil d’avoir un bon langage, n’a pas un orgueil
d’avoir un mauvais langage, ça n’a évidemment que la prétention de la recherche à
être elle-même.
 Quelle citation de Sony vous habite aujourd’hui ?
Toutes. Non mais toutes. Toutes celles que je connais. J’en ai pas de meilleure plus
qu’une  autre.  Je  vais  commencer  par  « repousser  à  plus  tard  la  mort  de  la  vie »
« forcer  la  vie  à  être »…  Tout  ce  que  tu  veux  c’est…  c’est…  « je  ne  suis  pas à
développer mais à prendre ou à laisser », « l’Afrique n’est pas mal partie, l’Afrique
n’est jamais partie » « l’être humain est trop beau pour qu’on le néglige » « je suis
intentionnellement humain », j’en ai pas une que je peux dire la meilleure, « ça c’est
celle qui m’habite ». Par exemple comment j’ouvre à chaque fois Mantsina depuis 10
ans, je dis toujours « sommes-nous sortis du monde Riforoni ? ». C’est même pas une
citation  de  Sony,  c’est  la  première  tirade  de  sa  pièce  « Antoine  m’a vendu  son
destin », la première tirade du personnage d’Antoine qui est avec son garde du corps
à côté _avec son ministre tout ce que tu veux_ ils font silence, ils se concentrent et il
lui dit « sommes-nous sortis du monde Riforoni ? » et Riforoni lui répond « nous en
sommes sortis  votre Altesse »  « sommes nous les  derniers  du monde ?  Seules  nos
respirations  nous écoutent,  nous sommes seuls. »  « Alors  lis  la  déclaration que le
peuple va lire … ». Cette phrase là « Sommes-nous sortis… », ce n’est pas une citation,
ça n’a rien d’une citation.  C’est  une phrase c’est  même une question qu’il  pose à
quelqu’un « Est-ce qu’on est sorti du monde ? » Est-ce qu’on est sorti de la crise ?
Tout le blabla… Mais cette phrase là qui n’a rien d’une citation, pour moi ça a une
valeur incroyable mais je ne la mets pas en comparaison avec les citations. C’est pour
dire qu’une phrase de Sony peut complètement m’habiter, mais pourtant ce n’est pas
une phrase qui est toute proverbiale, avec des guillemets. C’est une question qu’il
pose mais qui était juste une question qui est complètement dans un dialogue, de
manière terre à terre. Mais comment moi dans ma tête, cette question là qui était une
question terre à terre, moi dans ma tête ce que ça provoque en moi, c’est que je ne
m’arrête pas au fait qu’il a posé une question à Riforoni, moi ça me pose d’autres
questions à moi… Est-ce qu’aujourd’hui on est sorti de la gabegie ? Est-ce qu’on est
sorti de la léthargie ? Quand je joue Mantsina et que je dis « Sommes-nous sortis du
monde ? » C’est que moi je déplace cette phrase là du contexte dans lequel Sony le
met dans « Antoine m’a vendu son destin », j’enlève le contexte, que c’est Antoine qui
le dit et qui dit à Riforoni « Et-ce que le peuple est prêt pour qu’on parle ? Est-ce que
le jour s’est levé ? » Je l’enlève du contexte de cette pièce-là. Je prends juste cette
phrase-là. Je la décontextualise complètement, et cette phrase-là elle tient en elle-
même. Même enlevée de son contexte de la pièce et de sa situation théâtrale.
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Quelle trouvaille vous a fait jubiler chez Sony ?
« Trouvaille » c’est un peu ce que j’ai dit au début, c’est arriver à me faire dire ou à
m’apprendre de manière implicite, que la parole est une action et qu’elle s’exprime
en étant une seule chose, qui ait son fond et sa forme, et que le problème de la forme
doit être évidemment la nappe, la couche, l’odeur réelle de ce qu’on a à raconter, ou
de  ce  qu’on  a  à  dire,  ou  de  ce  qu’on  a  à  présenter.  Cette  forme  même  de  la
présentation de la chose, cette forme même de la présentation du langage est quelque
chose qui ne doit pas être empruntée mais qui doit naître de son « pourquoi » et son
« comment ». Et que c’est la plus belle manière pour moi que Sony m’a appris, pour
moi Sony par là il m’a appris la plus belle manière d’être au monde. C’est la plus belle




des  démarches.  Même  si  toutes  ces  démarches  sont  une  seule  chose  à   l’intérieur  de   la
personne, c’est quand on parle de la personne on voit la personne Sony, donc évidemment il




































allait  même  un   jour  prendre   la  caméra  et  réaliser   le  film.  Ça  ne  serait  même  pas  pour
devenir réalisateur, ça serait pour faire entendre quelque chose qu’il a envie de dire. S’il se
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rend   compte   qu’actuellement   avec   l’audience,   le   théâtre   est   restreint   à   l’endroit   de
l’audience, alors il allait tourner un film. Mais pas parce qu’il doute du théâtre mais parce
qu’il a besoin que ce soit entendu, genre par le plus large des gens, à ce moment là je vais
faire un film. Et il allait faire un film avec La vie et demie ou Machin la hernie, il allait le faire
mais   pas   pour   être   réalisateur.   Donc   c’est   un   désir   qui   vient   réellement   de   comment
accoucher  quelque  chose  ce  qui  sommeille  en  soi,  et  une   fois  que   tu   l’as  accouchée,










boulot.   Maintenant   que   les   metteurs   en   scène   fasse   leur   boulot,   maintenant   que   les





pas   l’écriture  en  somme  qui   l’intéressait,   il  ne  faisait  pas   l’apologie  de   l’écriture.  De  dire




Donc   c’est   ce   que   moi   j’appelle   le   « complet ».   Chemise   pantalon   et   veste.   Mais   ce















Je crois qu’il ne fallait pas qu’il soit dessinateur. Parce qu’il y a un dessin de Sony que
j’adore qui est au début je crois dans le bouquin « l’Acte de respirer », ou il dessine
une espèce de tête comme ça, avec un bec là tout le blablabla. Le défaut c’est qu’il
était  dessinateur et  pour moi c’est  une espèce de Picasso,  parce qu’il  regrettait  il
disait même « Ah si j’étais Picasso… ». Je crois qu’il était un vrai vrai dessinateur, c’est
à dire il ne pouvait que dessiner que, quand je dis comme Picasso c’est à dire je peux
aussi dessiner comme un autre, mais c’est à dire par cette lecture réelle, il dessine
l’âme de la chose, mais pas l’âme dans sa pureté et pas non plus l’âme dans son côté
salasse ou vilain mais c’est à dire l’âme, la chose qu’on ne peut pas dessiner. Donc du
coup,  on ne lui  prête que des formes.  Mais ces formes-là ne sont pas des formes
dessinables, ni des formes écrites, ce sont des formes de sensations, de ressentis. C’est
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à dire,  je  vais  dessiner  la  haine,  la  haine n’a  pas  un dessin genre carré,  rond ou
triangle, quand tu fais ce dessin là c’est la haine, non. La haine n’a pas de dessin.
Parce que c’est un sentiment, c’est une sensation, c’est un truc qui n’a pas de forme.
Donc  dessiner  complètement  comme  ça  comme  il  le  faisait,  c’est  évidemment  la
littérature de l’âme. C’est le dessin de l’enfant où il ne dessine pas la forme ; il croit
qu’il dessine la forme, mais l’enfant veut absolument dessiner les sentiments. Il veut
dessiner  comment  il  aime  ce  bonhomme-là.  Et  du  coup  ça  ne  marche  pas
proportionnellement parce que la forme ne veut pas des proportions. L’enfant il veut
qu’on sache qu’il aime le petit bonhomme de neige. Donc il veut que dans son dessin
on sache qu’il aime le petit bonhomme de neige. C’est ça qui veut dessiner. Il ne veut
pas dessiner comment le petit bonhomme de neige est, il veut dessiner comment lui,
il aime le petit bonhomme de neige ; ou ce qu’il déteste chez Diabolo et Pénélope… Le
défaut c’est que lui-même il a dessiné, et quand j’ai vu ce dessin je me suis dit « Ah
merde, il m’a piqué comment moi j’allais le dessiner ». Parce que j’allais le dessiner
comme ça, cette tête-là, avec des piques sur la tête, et un bec comme ça, et un œil là
et puis l’autre, il n’y a pas d’œil… Oui parce que c’est la beauté du monstre, Sony c’est
la beauté du monstre. Ce n’est pas le monstre beau, c’est pas le monstre joli, c’est la
beauté du monstre. Et là beauté du monstre évidemment n’est pas que le monstre soit
dégueulasse, n’est pas que le monstre évidemment soit gentil, la beauté du monstre
c’est une chose qui est apparemment dépouillée d’un certain nombre de sentiments
collés ou figés. Il n’est qu’une forme d’existence réelle. Comme quelque chose d’entier
et qui ne peut pas se négocier et qui ne peut pas négocier, qui ne peut pas troquer, tu
ne peux pas identifier à un autre, c’est pour ça que c’est un monstre. Nous, on est des
êtres  humains  on  se  ressemble,  mais  un  monstre  est  toujours  spécial.  Tu  as  un
monstre et puis un autre monstre et ils n’ont pas de famille. Un monstre c’est un
monstre. Sony c’est une espèce de chose toute seule comme ça, entière. C’est là où il
est un monstre. Parce que c’est un monstre. Donc c’est pas beau, c’est pas laid, ça ne
fait pas partie de nos vocabulaires, ça ne fait pas partie de nos trucs à nous, de juger,
de regarder, d’équilibrer, tout le blabla. Mais il est, par une opération que lui même
avait fait intrinsèquement, qui est une opération de devenir. C’est à dire de s’arroger
une place. Il s’arroge une place pour refuser l’assignation. Il ne veut pas être assigné.
Il ne veut pas qu’on l’appelle « poète engagé », il ne veut pas qu’on l’appelle « poète ».
Il ne veut pas qu’on l’appelle « écrivain », il ne veut pas qu’on l’appelle « metteur en
scène ». Il ne veut pas qu’on l’appelle, il veut que lui s’appelle. C’est en ça déjà qu’il
crée  le  monstre  en  lui.  Et  c’est  une  technique  de  dissuasion  assez  importante.
Pourquoi ? Parce qu’à ce moment là, il crée une place. Il crée une place et il est vu.
C’est à dire, il est entendu. Quand je dis qu’ « il est vu il est entendu » c’est pas que sa
question c’est pour qu’il soit vu, la question c’est pour que ce qu’il dit soit entendu. Or
ce qu’il dit pour que ce soit entendu, il faut que ce soit lui qui le dise. Donc ça veut
dire quoi ? Il faut qu’on l’entende lui pour qu’on entende ce qu’il dit. Et du coup, par
là il crée une mise en scène. Et la mise en scène il la fait où ? À l’intérieur de son
propre  corps.  Il  crée  une  mise  en  scène,  c’est  à  dire  il  s’arroge  une  place.  En
commençant par refuser l’assignation. Et en refusant de dire « on m’appelle ». Il dit
« je m’appelle » . Et il le fait il dit : « je m’appelle Sony Labou Tansi ». Sur le papier
c’est  écrit  Sony Marcel,  mais  il  dit :  « je  m’appelle  Sony Labou Tansi ».  Et  tout  le
monde sait par quelle étape il est arrivé pour arriver à Sony Labou Tansi, c’est même
ce qui prouve qu’il s’est fabriqué. Il a étudié beaucoup de pseudonymes avant : Marcel
Malinda,  Soyi  Soyinka…  Il  a  eu  beaucoup  de  pseudonymes  comme  ça,  même  les
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premiers textes il  les a publiés avec d’autres pseudonymes. Mais c’est pas qu’il  se
cachait derrière ces pseudonymes-là, il était en train de se chercher. Et un jour quand
il a trouvé Sony Labou Tansi, là c’était le monstre : le monstre, le bec était là, l’oreille
était là et au-dessus de la tête il y avait des ailes de dragon et au niveau des pieds qui
étaient chétifs comme ça il y a avait des crocs, le monstre était complet. Et le monstre
était complet comme quand il a trouvé le nom Sony Labou Tansi. Et du coup, rien que
par cette recherche de nom, et c’était pas un nom qu’il cherchait c’était une forme
d’identité  réelle.  Et  cette  identité  réelle  il  ne  peut  pas  l’emprunter.  Il  ne  peut  la
trouver qu’à l’intérieur de lui. Donc il faut qu’il rentre, et dans ses goûts, et dans ses
cauchemars, et dans ses fantasmes, et dans ses colères, mais du soi, c’est à l’intérieur
de lui qu’il va réveiller tout ça. C’est à dire il n’a pas peur de regarder la vérité en
face. « Regarder la vérité en face » veut dire quoi ? Regarder l’horrible aussi. Veut
dire quoi ? Regarder la beauté aussi. Il va tout te regarder. Tu vas chier il va regarder
ton caca pour savoir dans quoi on est. Quelqu’un va être content il va regarder son
sourire, il est content. Quelqu’un va tirer sur quelqu’un la tête explose, le cerveau
gicle il va pas faire « Oh je vais pas regarder ». Il va regarder, réellement, pour dire
« voilà  la  merde  que  nous  sommes,  voilà  les  conneries  que  nous  faisons »,  il  va
regarder. Donc il n’y aura aucun endroit où il va chercher à jouer d’une complaisance
donnée  parce  que  sinon  il  va  corrompre  la  pensée, et  donc  du  coup,  l’acte  de
témoigner du monde par l’homme. C’est ça évidemment le monstre. C’est ça la beauté
du monstre.  C’est  qu’il  va regarder ça.  Il  va complètement regarder ça.  Il  va dire
« c’est  moi  qui  regarde ».  (17 :27)  Il  y  a  tout  un  travail  réellement  en  acceptant
l’homme,  c’est  pour  ça  qu’il  dit  que  « l’être  humain  est  trop  beau  pour  qu’on  le
néglige ». En acceptant l’homme avec ses qualités et ses défauts, il faut d’abord qu’il
l’accepte pour qu’il se batte à le ré-équilibrer. Pour qu’il se batte à le ré-équilibrer. 
Donc voilà, Sony c’est un processus de devenir. C’est juste un processus de devenir.
C’est  pas un excellent  auteur,  c’est  pas un excellent  poète,  c’est  pas  un excellent
dramaturge,  c’est  pas  un  excellent  metteur  en  scène,  c’est  pas  un  excellent
professeur, c’est pas un excellent maitre conférencier, c’est un excellent sorcier. C’est
à dire, comme les vieilles matrones, c’est comme le gars dans Astérix et Obélix qui
fabrique la potion magique, c’est un vieux sorcier qui fabrique un filtre qui s’appelle
« le  processus de devenir ».  Le reste,  il  nous embrouille  en écrivant une pièce de
théâtre, en écrivant un roman, en écrivant un poème, ce sont des petits montreurs
qu’il  utilise,  qui  font  partie  de  son  procédé  pour  que  les  gens  deviennent.  Pour
raconter son évangile à lui du processus de devenir. Il n’est pas metteur en scène, il
n’est pas auteur, tout ça il s’en fout éperdument. C’est pour ça qu’il ne peut pas faire
une conférence sur la littérature. C’est pour ça que la littérature ne l’intéressait pas.
Il n’a jamais fait de conférence sur la littérature ça ne l’intéressait pas. Quand on lui
proposait ça il dit : « on ne peut pas parler littérature ça n’a aucun sens », parler de la
culture ça n’a  aucun sens.  C’est  à  l’être d’avoir  la  culture,  on doit  enseigner à  la
personne d’avoir la culture, mais on ne peut pas enseigner la culture, la culture c’est
complètement se caresser les roubignoles sous le soleil. Ça n’a aucun sens. Sony c’est
juste un sorcier. C’est une grand-mère qui fabrique des filtres, qui va te les donner
comme ça  quand tu  vas  les  boire,  tu  n’auras  pas  froid  pendant  la  saison,  que  le
serpent ne va pas te mordre quand tu rentreras dans la brousse, c’est tout. C’est tout.
C’est  tout.  C’est  un  petit  sorcier.  C’est  un  sorcier.  C’est  un  sorcier.  C’est  l’art  du
sorcier. Il va passer par la transe pour vous déloger de chez vous. Comme ça tu vas te
déloger  de  ton  toi,  tu  vas  te  déloger  de  toi,  pour  évidemment  être  à  même  de
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regarder l’horrible en face et de regarder la beauté en face. Tu ne peux pas l’être si tu
ne rentres pas en état de transe, donc il va provoquer la transe aussi, il va fabriquer
un filtre qui va te faire boire. Ben oui ! Tout ça là, c’est juste un sorcier. Et moi je crois
que si Sony n’était pas parti à l’école, il sera toujours Sony. Contrairement à ce que
beaucoup de critiques littéraires ont dit en disant « oui c’est quand même la langue
française qui l’a sauvé, parce que tu vois, en étant parti à l’école… » tout le blabla « …
ça l’a amené à écrire. Si Sony n’était pas parti à l’école, on n’aurai pas eu Sony ». Moi
je dis je crois pas. Je crois que si Sony n’était pas parti à l’école, il serait toujours Sony.
Il sera Sony. C’est à dire il serait pas le mec qui écrit bien sûr mais ce sera toujours le
même Sony. Ça veut dire quoi ? Il sera un putain de sorcier dans son village. Il allait
être  un sorcier.  Je  ne dis  pas  forcément un gourou qui  crée une secte,  pas  à  cet
endroit là. Mais il sera un sorcier et qui sera aussi connu tel qu’il est connu en tant
qu’auteur. Il n’est pas mondialement connu, il n’est pas africainement connu. C’est à
dire dans le petit espace, je dirai même pas célébrité, de l’endroit où il est connu,
quand je dis connu, je parle du verbe connaître, c’est à dire où l’on s’est approché de
sa littérature, où on a fait l’amour avec sa littérature. Donc on le connaît comme on
connaît une femme, comme un homme une femme, ils ont fait l’acte de connaissance,
tu vois ? Voilà. Donc tu coup s’il n’était pas auteur, on aurait connu ce qu’il allait faire
là, on l’aurait connu parce que c’est un sorcier, il est sorcier. Et sa manière de penser
ne vient pas de l’école, ne vient pas parce qu’il a lu un bouquin. Ils étaient nombreux
à lire ces bouquins là. Parce que intrinsèquement il y a quelque chose qui est née
révoltant. Qui est née révolté. Quelque chose qui a été baigné dans la honte depuis sa
naissance. Il est sorti dans cette cosmogonie où il vécu, avec ses histoires familiales,
ses histoires de pouvoir. Quand il vient au monde, il arrive dans un pays où il y a un
pouvoir comme ça, il est gamin, on mange dans la poubelle, il y a le oui et le non c’est
la même chose, il y a la honte de la famille, il y a tout ça donc bébé, il naît et il se tape
tout ça dans la gueule. Ok ? Mais beaucoup de gens ont eu ces mêmes trucs là.  Il
n’était pas le seul qui est née pendant cette période là, ou qui est né dans ce village là,
ou qu’on a aussi envoyé à l’école. Beaucoup de gens se sont tapé ces problèmes là.
Mais pourquoi lui ça lui a fait ça ? Ah ben parce que ces mêmes réactions, quand c’est
tombé chez lui, ça a provoqué ceci pourquoi ? Parce que évidemment il a un cœur de
beurre.  Ça  fond.  Et  donc  du  coup,  il  est  complètement  transparent,  il  est
complètement transperçable. Il est complètement transperçable, il est complètement
mortel. Il est complètement la peur. Le mot qu’il dit la peur et la honte. Donc tout le
monde le traverse comme ça, depuis petit. Le traverse comme ça. Donc il s’en rend
compte, très bien compte, qu’on lui donne un sursis de 5 ans à vivre. Il a 5 ans pour
vivre à après il crève. C’est comme un prématuré mais pas dans de le sens d’être né
avant, il  a des insuffisances comme quelqu’un qui a des insuffisances de cœur. Le
docteur a dit « toi tu as 10 ans (à vivre) », il sait qu’il a 5 ans à vivre. Alors ce qu’il va
chercher c’est quoi ? C’est pas de vivre longtemps. Ce qu’il va chercher évidemment,
c’est ça qui est beau, c’est que par sa maladie, il va chercher à reformer le monde.
Pour dire que : « il y en a beaucoup qui ont vécu la même maladie comme moi, il y en
a  beaucoup  qui  pourront  encore  vivre  cette  maladie-là,  il  y  en  a  beaucoup  qui
pourront vivre ces carences là. Donc il faut que je me batte pour que les enfants de
demain ne souffrent pas de cette carence là. » Mais il n’a pas le médicament, alors
qu’est-ce  qu’il  fait ?  Il  s’invente  docteur.  Dans  le  film  documentaire  « Diogène  à
Brazzaville » ça s’explique, quand il  arrive à l’école à Brazzaville,  il quitte la RDC,
donc l’ex-Congo Belge à l’époque. Quand il arrive au Congo, dans la salle de classe, il
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se mettait à prendre des récréations, il se mettait toujours au coin de la classe, en
train  de  créer  des  pénicillines.  Lui  même  il  le  raconte  dans  le  film  « Diogène  à
Brazzaville », en train de créer des pénicillines il attrape les insectes, il prend des
bouts de bois, il crée des trucs comme ça et chaque fois l’instituteur le punissait pour
dire « Ah ça c’est Sony qui est train de faire des fétiches pour que les autres élèves ne
soient pas admis et que lui passe. Non, non, non. Il était déjà dans son laboratoire,
dans son atelier. Mais pourquoi il voulait faire un atelier ? Gamin à l’école primaire,
pourquoi il avait besoin de faire un atelier ? C’est que c’est d’abord un sorcier, c’est
un être dans un laboratoire, c’est un savant. Il croit qu’il va fabriquer une espèce de
Nivaquine, qu’on doit la prendre et fini le paludisme. Mais bien sûr !  Donc il  a ça
depuis gamin et cette pénicilline qu’il invente comme ça avec ses bouts de bois, avec
je sais pas moi… du sperme de lilliputien, avec la sève de tel écorce d’arbre, ou la
morve  de  je  ne  sais  pas  quel  animal,  de  quelle  chèvre  dans  le  quartier  qu’il  a
ramassée, lui il croit qu’en mélangeant ça, on inventera un truc qui arrêtera le sous-
développement. Donc il est comme ça avec toute l’innocence du gamin. Et quand on
lui confisque son laboratoire dans la classe, il  s’énerve, il  a pris une feuille et il  a
rempli la feuille d’encre. C’est à dire, il a écrit. Ça veut dire quoi ? Il continue à faire le
laboratoire maintenant avec le stylo. Donc c’est pas l’écriture qui l’a sauvé, c’est pas
l’écriture qui créé Sony, c’est quand on a confisqué son laboratoire. Qu’est-ce qu’il
fait ? Il continue le même laboratoire par un autre outil, par un autre outil c’est tout.
Il continue son laboratoire avec le stylo. Et voilà pourquoi il est réellement poète à
cet endroit d’être poète parce qu’il n’est pas poète par le papier ni par le stylo ni par
la machine à taper. Il est poète parce qu’il veut inventé un médicament. Donc si c’est
pas avec le stylo il fera avec le pinceau, s’il n’a pas le pinceau il le fera avec du pain,
c’est pour ça que je ne crois pas quand les gens disent « si Sony n’était pas parti à
l’école il serait perdu… » Non il serait toujours Sony. Il serait un sorcier, un magicien,
un machin… 
Il sait très bien qu’on ne l’a pas inventé. Et c’est pas par orgueil tapageur qu’il le dit, il
le dit dans une position très très consciente d’un mec dans son laboratoire avec ses
pénicillines au fond de la classe. Il n’a pas demandé « est-ce que c’est juste ? » Il n’a
pas d’abord chercher la vraie Nivaquine le vrai machin et connaître le Ph non, c’est
dans l’innocence complètement du fou, qu’il ne sait même pas si scientifiquement cet
acide là marche avec ça non, non, c’est le courage de se dire que « je vais inventer ma
science ». Donc il croit comme un gamin qui joue, comme les filles jouent avec leur
poupée, les gamins qui jouent avec les petites voitures, et ces machines qui rentrent
là et lui il devient le héros. Il croit à ça dans cette réelle innocence. Et c’est là que le
monstre se crée. C’est là qu’on rentre déjà dans la fabrication du monstre. C’est qu’il
commence à s’auto-fabriquer monstre. Monstre pourquoi ? Parce qu’à ce moment là
il fait du Nietzsche « Ni Dieu ni Maitre ». « Je ne vais pas dire qu’est-ce qui est vrai
qu’est-ce qui est faux des autres trucs qu’ils utilisent, la vérité c’est ce que moi je vais
dire ». Et c’est pour ça qu’il met encore cette phrase là dans « l’Acte de respirer »,
quand il dit « le mal est mort le mal est mort le mal est mort, et le bien, le seul bien
qui existe c’est moi. Il vente en moi, il bouge en moi, il fait lune en moi. » Mais quand
il  dit  « le bien qui existe c’est moi » c’est pas qu’il  est en tain de dire « c’est moi
l’homme le plus beau,  l’homme le plus gentil  ou des leçons de moral » non,  non.
J’invente mon bien. J’invente le bien. J’invente. C’est j’invente, ça ne se vérifie pas. Ce
que j’invente tu ne peux pas le vérifier avec autre chose. Ça ne se vérifie pas. C’est
dans  ma  cosmogonie.  Et  c’est  là  évidemment  l’écriture  du  monstre.  C’est  là
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évidemment la statue (stature ?) du monstre. C’est là où le monstre est différent de
nous, parce qu’il n’y a qu’un seul monstre. Après tu as un autre monstre, ils ne se
ressemblent pas, les humains se ressemblent, c’est là le monstre justement.
Un jour, il y en aura qui diront « je l’ai influencé », ils seront nombreux et voici ma
réponse à tous ceux-là qui croient qu’ils m’ont influencé. Je dirai : « d’accord, vous
m’avez influencé, mais je suis allé plus loin que vous, j’ai sauté plus haut que vous,
accusez-moi de cela, pas d‘autre chose, autrement soyez fiers de m’avoir engendré.
C’est votre droit après tout. SLT.
Tu ne peux pas influencer Sony c’est impossible (référence à la citation donnée), c’est
impossible.  Tu peux être  meilleur  auteur  que  lui  ça  c’est  très  clair,  tu  peux être
meilleur dramaturge que lui, tu peux être meilleur metteur en scène que lui ça c’est
très clair, tu peux être meilleur enseignant que lui ça c’est très clair, tu peux être
meilleur tout ce que tu veux, tu peux être meilleur formateur que lui ça c’est très
clair, mais tu peux pas être meilleur que Sony ça c’est impossible. Et ça, ça n’a rien à
voir avec le fait qu’il écrive. Ça n’a qu’à voir avec l’organe pensant qu’il est. Cette
espèce de macro-tracteur. Avec des doigts de chair quand on dormait là le lendemain
il a fait des tentacules, cette espèce de macro-tracteur sorti de la terre. Voilà. Et c’est
pour ça que sa première pièce s’intitule « Conscience de tracteur ». C’est la première
pièce de théâtre qu’il écrit, il publie en 1976. Et le début de cette pièce dit ceci, c’est
aussi  avec  ça  que  Ferdinand  avec  Léandre-  Alain  Baker  quand  il  fait  le  film  à
Brazzaville, c’est le premier texte que tu entends dans le film, voix Off tu entends
cette phrase là, après on montre le fleuve Congo, une pirogue qui passe, et surtout
cette  voix,  cet  extrait-là  dit  comme  ça  en  voix  Off  par  Pascal Nzonzi  avec  une
meilleure  voix  où  il  dit  dans  le  prologue  de  Conscience  de  tracteur où  il  dit :  « la
première terre est passée, la deuxième terre est passée, la troisième terre est passée,
la quatrième terre est passée, la cinquième terre est passée, il y eu 550 millions de
terres passées, 550 millions de terres passées emportées à la dérive par l’espace et le
temps. Puis le hasard en se mouchant fit l’homme. Et donc, si le hasard ne s’était pas
mouché… Il lui donna deux bras et deux mains pour manœuvrer des mondes, de telle
sorte que toute la création ne soit qu’une éternelle ébauche. Ébauche ou débauche ?
C’est à voir. » C’est comme ça qu’il commence « c’est à voir ». Mais le gars, c’est pas
de la littérature. C’est de la philosophie pure. Mais laquelle ? Mais pas la philosophie
de la philosophie. C’est le monstre qui est train de créer son laboratoire. Le monde est
inachevé et je crée le mien à l’intérieur. Et ça c’est ce qu’il  a fait dans toutes ses
œuvres, romans, poèmes, nouvelles, pièces de théâtre, par les premières phrases. Les
premières phrases il te dit « c’est foutu », il dit « la première terre est passée ». Dans
« Antoine m’a vendu son destin » il commence comment ? « Sommes-nous sortis du
monde, Riforoni ? », dans « La parenthèse de sang », il commence comment ? Il dit
« Ça commence ». Lui il prend le stylo, il le pose sur la feuille, il dit « ça commence »
mais  c’est  pas  moi  qui  commence  à  écrire,  le  monde  commence,  à  partir  de
maintenant. Comme dit Shakespeare au début de Richard 3 « Et voici l’hiver de notre
déplaisir », « et maintenant », ça commence par moi, par l’acte de nommer et que moi
je crains. Il dit ça commence, ça commence comme un match de football mais ça ne
termine pas. « Les onze du sang contre les onze des entrailles. Et pas d’Afrique dans
ce  match  s’il  vous  plait,  car  la  situation  de  l’Afrique  est  à  la  limite  distrayante.
Attention l’arbitre est un ancien fou, il siffle à l’envers. » L’arbitre tu sais c’est qui ?
C’est  lui.  « Attention  l’arbitre  est  un  ancien  fou,  il  siffle  à  l’envers. »  Donc  cette
littérature là, c’est à l’envers. Ne la jugez pas par rapport à comment vous lisez le
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monde,  vous  allez  vous  tromper.  Retournez  là.  Retournez  là  complètement.
« L’arbitre est un ancien fou, il  siffle à l’envers. » Comment il  commence La vie et
demie ? « Tout avait commencé quand Chaïdana avait eu 15 ans. » TOUT. Il dit TOUT.
Pas cette histoire que je vous raconte. Le monde. Avec les Abraham qui avaient existé
avant les Mama Ngounga, les Soundiata Keita, les Napoléon, tout ça avait commencé
quand Chaïdana avait eu 15 ans. Pour le comprendre tu peux dire « non c’est peut-
être  moi  qui  exagère,  c’est  peut-être  pas  ça,  mais  lis  la  deuxième  fois  tu  vas
comprendre. »  Il  dit  « Tout  avait  commencé  quand  Chaïdana  avait  eu  15  ans. »
Deuxième phrase : « Mais le temps est par terre ». Par terre, par terre. L’air par terre.
Il cite tout, par terre. Il dit « même la terre aussi était par terre ». Quand Chaïdana
avait eu 15 ans, tout est par terre. C’est à dire, c’est le Big Bang. Sony nous parle du
phénomène du Bing  Bang.  Dans  toutes  ses  œuvres.  Dont  son dernier  roman « Le
commencement  des  douleurs »,  publié  de  son  vivant  je  veux  dire.  Ça  commence
comment ? Il dit « tout avait commencé par un baiser puant. Baiser de malheur. Nous
avons eu tort, nous à qui l’histoire a piqué 5 siècles.» Il commence comme ça. « Dans
les yeux du volcan », comment il commence ? Il dit « Cétait le vendredi de machin,
quand le colosse arriva sur son cheval dans la ville des crânes… » ben oui, c’est là que
c’est parti « quand le colosse a débarqué sur son cheval dans la ville des crânes tout
était foutu », comme quand je dis dans « Le socle des vertiges » en disant « tout avait
mal  commencé  quand  Diego  Kawa  a  débarqué  de  son  bateau  c’était  foutu ».  Ne
cherche  pas  d’explication  c’est  foutu.  Fallait  pas  qu’il  débarque  du  haut  de  son
bateau. Dès qu’il a débarqué du haut de son bateau c’était foutu. A partir de là on ne
peut plus rien comprendre. Les choses sont devenues sens dessus dessous. Il n’y a
plus à expliquer mais c’est mal parti comment est-ce qu’il y a un endroit qu’on a pas
bien compris… Non ! C’est quand le bateau de Diego Kawa a fait POUM, il n’y a aura
plus d’explication, il n’y aura plus rien. Toutes les œuvres de Sony, tu l’as depuis le
début. Tu comprends très bien que le gars il  est dans son laboratoire, il  recrée le
monde. À partir de son laboratoire. Et sur l’histoire de l’envers, de l’arbitre qui siffle à
l’envers, il le dit dans la préface de « La vie et demi », il dit dans la préface « la vie et
demi ça s’appelle écrire par étourderie. Moi qui vous parle de l’absurdité de l’absurde,
d’où voulez-vous que je vous parle sinon du dedans de moi-même ? ». Du dedans. Il
crée son laboratoire à l’intérieur de ses couilles,  de ses tripes,  il  se crée sa petite
maison à l’intérieur, il invente ses pénicillines. Et donc c’est par étourderie qu’on doit
le comprendre. Parce que c’est un ancien fou. Il siffle à l’envers. Là où il ne faut pas
siffler pénalty, il siffle pénalty. Quand vous dites que le match est fini, il dit « Non ! Le
match  commence  maintenant ».  Quand  vous  jouez  il  dit  « Ah  non !  Vous  êtes
sérieux ». Quand vous êtes sérieux, il dit « Ah ben non, la vous jouez ! ».
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